2025

電影史上，邁克李與倫敦幾乎是一而二，二而一。提起（在）倫敦（拍）的電影，電影（裏）的倫敦，影迷就會自然想起邁克李。

這當然歸功於他的寫實主義風格。假如電影其中一種「本質」是真實的夢，邁克李逾六十年的舞台影視創作便告訴我們，他的作品提供了糅合藝術真實和現實生活最成功的例子。無論是回溯歷史事件、重演歷史人物及其生涯的《鬥氣歌劇院》、《光之畫家泰納先生》，抑或從《與此同時》、《前程似錦》、《秘密與謊言》一路走來，體現他經典敘事形式，為工人階級細緻造像的各式悲喜劇，其獨特的拍攝手法，堪作世代垂範。

邁克李的電影大多不預先寫好劇本，而是靠正式拍攝前的即興綵排，由演員進入角色，因應導演提供的框架，自行循實況處境說出最貼近真實的對白，建構角色的背景故事。

邁克李獨特的創作形式，有時以極端風格化表現，一如《赤裸裸》和《職業女郎》中，形式與寫實並置，無縫結合，形成開放性戲劇空間，邀請觀眾領會。他的故事總似完未完，餘味無窮，因為答案從來不重要，關鍵的是影片呈現的問題，夠不夠真實，有沒有觸動觀眾內心。

邁克李不喜歡和明星合作，卻擅長令麾下演員充分發揮，添羅夫、加利奧文、露絲辛、李絲莉曼維爾、提摩菲史樸、大衛杜里斯等，都因參演其電影嶄露頭角以至獲獎連連。而在曼城中產與無產混合區長大的他，見慣各種階級、文化及品味衝突。這些元素摻合於其作品裏，每亦渾然天成。蒼涼不失幽默，含蓄地堅守立場，以小見大，老當益壯，邁克李早成為英國電影一大生招牌。

「行到水窮處，坐看雲起時」，奧達伊奧塞里安尼（1934-2023）的作品，在俗世之內又在世俗之外；以詩意想像揮灑出樸拙魔法，流淌一泓清泉，泛起幽默漣漪，倒照出眾生面相與世情百態。《亞特蘭大號》於1934年問世，正是伊奧塞里安尼在格魯吉亞誕生之年，尚維果不拘一格的電影語言，冥冥中與其命運連線。出身於蘇聯國立電影學院，卻無意因循社會主義寫實路線，更抨擊愛森斯坦等神壇級導演卑躬屈膝，對共黨主導的意識形同投降。作品每每被蘇聯審查機器禁映，八十年代只能移居法國再逐電影夢。

伊奧塞里安尼一直站於電影主流之外，外觀上彷彿遊戲人間，不問世事，內涵是洞若觀火，看透世情，蘊含對歷史、文化、藝術以至電影的反思。作品看似雲淡風輕，漫不經意，卻流露着一種電影語言上的自覺，來自對形式的創造、對調度的精煉，以至對鏡頭的圓熟掌握。電影裏人物如繁星，多線敘事為主，甚至以碎片式段落組成，對白不多，以接近默片的簡約形式，憑藉靈巧聲音節奏、交錯時空剪接，形成獨特的內在韻律，環環相扣而成一首首行雲流水的圓舞曲。

尚雷諾亞的如詩似畫、積葵大地的精闢節奏、布紐爾的荒誕諷刺，在其作品中或許不乏影子，但油畫、音樂及文學才是他真正「竊取」的文化來源。有趣的是，在他鏡頭下小偷老是常出現：偷畫、錢、酒與銀匙外，更偷懶與偷走。「我的電影全都是關於人類佔有慾，這弱點令諸如情感的真正價值消失。」偷去人身外與景框內無用之物，留下時間緩緩流動，生命何為也就豁然開朗了。

人生本該及時行樂，何妨多喝一杯，在半醉半醒之間，與人物及現實保持詩意的距離，為日常生活的荒謬添一分莞爾幽默，對現代社會的腐敗貪婪與虛妄來一記睿智反諷。在他自稱「抽象喜劇」的微妙平衡裏，是為世界輕輕撥亂反正的大度與從容。