2022

從命定到自由的彼岸

 ── 沿曳奇斯洛夫斯基電影的命運細線

Vera Lung

天命、人意。偶然、必然。有常、無常。一如牛奶瓶是日常生活品，命運與機緣的主題，在奇斯洛夫斯基的電影中自然而然存在，看似兩極，卻又彼此依附。當然，對奇氏來說「牛奶瓶只是牛奶瓶……沒別的意思」；不過，當牛奶瓶被打翻，奇氏要讓觀者自行領悟的，又豈只是牛奶瓶打翻了而已？於我而言，更想去了解的，是牛奶流失後，如何面對那牛奶瓶剩下的空洞。

《十誡》拍於波蘭共黨專政末期，於1989年面世之時，正值歐洲翻天覆地，整個世界風雲色變。雖以聖經的教條為名，卻非以宗教角度探討誡律的意義，而是與當代世界錯綜複雜的倫理展開對話：何謂對，何謂錯？謊言是什麼，真相又是什麼？雖不涉政治，但影片對人在異常混亂局勢中的困惑徬徨，卻有深刻的體悟與反思。對比相信一切事物都歸之於上帝的安排，救贖來自對信仰的服從，奇氏看待生命中許多奧妙玄秘的現象，或許更貼近東方哲學裏對自由與命定的觀照。

三十三年後，世界變得更加不可掌握；疫症陰霾揮之不去，各地烽煙遮天蔽日，回憶的燭光不再燃點，自由的呼喊變了低迴的悲嗚。際此重溫《第一誡》，看着神秘男子穿着厚衣在雪地生火，凝望鏡頭，銳利目光直教人無從迴避，一連串的叩問又在腦海迴盪：稚子無辜，何忍奪去他的生命？父親做足準備，甚至到冰湖親身測試，只因不敬畏天主，便須承受喪子的「懲罰」？姨母篤信上帝，為何遭神離棄，要承受傷痛？兒子的死，是讓父親回歸信仰的指引？奇氏將角色放於正反對位，將處境置於對錯難分，引領人審視生命的意義與價值。《十誡》中每一誡，給人不同的道德挑戰，置身人倫、生死、愛恨的泥沼裏，在慾望、恐懼、痛苦中矛盾掙扎。開放的格局，每個人必須自行尋索答案。

就像那位父親，我們曾經相信科學與文明，會令世界變得更美好；我們曾經相信民主與法治，人人可以得到平等和公義；我們曾經相信夢想和希望，只要全力以赴便可以實現。然而，在什麼時候開始，我們發現世界變得荒謬，抱持的信念早已一文不值；面對無法預料、無法解釋、亦無法控制的命運，人又該如何自處？在一個充滿無奈的時代，重拾儒家文化傳統的智慧，或許有助我們思考在當下如何得以安身立命。

奇氏透過生活的平常對照生命的無常，《十誡》的十個故事以同一個囚籠式的大型屋邨做背景，人物每天走過同一條道路，卻走出不同的命途；儒學所言「天命之謂性」，便是道出我們要探索的，是一條從天命到存在的道路。

承認命運，但不盲從命運，是儒學命運觀的底色。「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」《大學》著名的一段，正是教人知道自己為什麼活着。了解何為「止於至善」，才能堅定、鎮靜、心安、思慮而達致生命的領悟、得着。天命雖不以人的願望為轉移，但在這種必然性面前，儒家的主張並不消極，認為人並不絕望，「盡人事知天命」、「知其不可為而為之」，以至「君子行法以俟命」，盡一己最大的努力，從容面對命運的安排，生命，也就得到真正的自由。

「我認為我們一直與自己的命運戰鬥。世上有命運這回事，但我們也會作出反抗；這可能是我們苦難的根源、有志未竟的苦惱……但我並非宿命論者，我不相信一切天早注定。」奇氏與儒家的思維，何嘗不是靈犀互通，所見略同？

透明的彈珠球、戒指、鞋帶，暗自接通了兩個一模一樣，卻又互不相識的心靈。在《兩生花》，她們心臟都有毛病，同樣擁有音樂天份；在廣場上相遇而不相見，平行的生命一瞬交錯，各自走向不同的命運。在波蘭的Weronika不顧病情，堅持追求夢想，在舞台上唱至最後一粒音符，猝然而逝；在法國的Véronique 順應心靈的感悟，毅然放棄歌唱事業，活了下來。一個彈珠球，透視的風景迥異；一條鞋帶，是捨是留，一念殊途。彷彿是同樣的木偶，一死一生，是命運之神在操縱生命，抑或是個人取捨決定了命途所歸？ 又甚至是因她的死，才有她的生？

與其說冥冥中自有主宰，毋寧說人生處處皆見靈光，生命的自由，視乎人是否看得透、捉得住。在《藍白紅三部曲》，每一部都有一位佝僂老婦在街上蹣跚而行，吃力地想把玻璃瓶投進回收筒。《藍》的茱麗葉庇洛仙沉溺於失去摯愛女兒和丈夫的傷痛，閉上了眼睛，什麼也看不見；《白》的髮型師Zbigniew Zamachowski對要求離婚的妻子滿腔怨恨，看見老婦一面睥睨，無動於衷；《紅》與退休法官建立忘年友情的大學生愛蓮謝歌則主動走上前，替老婦把玻璃瓶丟進回收筒。面對同一「命」中偶遇，三人各取其「道」，生命也因而有着不同的出路。

奇氏在《藍白紅三部曲》重新思考自由、平等、博愛，在禮崩樂壞的世道，更是人必須自我叩問的重要課題：自己追求的又是什麼？人生的「得」與「失」，不在乎天注定，而在乎人何求。「求則得之，舍則失之，是求有益於得也；求在我者也。求之有道，得之有命，是求無益於得也；求在外者也。」孟子謂仁義之性，人皆固有，追求就能得到，放棄就會失去，求之有其正道，得之在於天命；妄求富貴名利，則求也未必得，得也是無益。

奇氏對生命終究是溫柔的，也懷抱着希望。他的主角在經歷人生的無奈與命運的折騰後，最後都能「求而得之」：《藍》的她從悲痛解脫，重獲心靈的自由；《白》的他從婚姻的困惑醒悟，了解到何謂平等；《紅》的她更憑善良與博愛，撫平了他人的傷痛及遺憾。

世道黑白顛倒，面前往往只見孤獨、分離、傷痕，無力感滿身。不過，那管暗黑命運如幽靈般盤旋，生命還是有無限可能，可以自己的力量和意志去尋求改變；即使在無法改變之時，如何秉持「惻隱之心」、「羞惡之心」、「辭讓之心」、「是非之心」。人生的價值，在於人心，非在於天命；「盡吾志而不能至，可以無悔矣」。

奇氏在《紅》的結局，三部曲的主角同坐一條船，遇上海難，最後全部獲救。這個奇妙的安排，更有若佛教「渡海」的況味：渡過波濤洶湧的人生苦海，獲得智慧，解脫煩惱的根源，達致生命自由的彼岸。他為自己的生命觀，作了最完美的總結；對人世間的慈、悲、喜、捨，也在杜寧南穿透靈魂的凝視裏，一一銘志。